写真・構成：岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈13年前の雪の日〉
ちょうど13年前になる2012年2月7日、糠平では雪が降り続いていた。湖に積もった雪は音を吸い込み、辺りを静かな白い世界に変えていた。その中をスノーシューで歩き、タウシュベツ川橋梁に向かった。
ここ2シーズンは1月末で立ち入りが禁止された糠平湖だけれど、当時は2月になっても普通に湖上を歩けた。湖の水位が高く、橋はまだ全体の6割ほどしか顔を出していなかったが、白い風景の中に崩れかけのコンクリートアーチが浮かぶ姿は印象的だった。
湖底には水位変動でできたクラックが存在する。雪に埋まってしまうと、どこに大きな割れ目が潜んでいるか見つけることができず、うっかり踏み抜いてしまわないよう一歩ずつ慎重に進んだのを思い出す。雪で足跡が消えやすいうえに、そもそも訪れる人も少なかった頃のこと。
そのころ、タウシュベツ川橋梁はすでに「崩落間近」と言われていた。水没や凍結を繰り返すうち、コンクリートが劣化し、いずれ崩れてしまう運命にある。今年こそは最後になるかもしれないと考えながら通っていた。
2025年の今になっても、部分的な崩落だけにとどまり、まだ橋がつながっているのは感慨深いものがある。
降りしきる雪のなかで撮った写真には、白一色の湖面に半円のアーチがかすかに浮かぶ景色が写っている。糠平の静かな冬と、崩れそうな橋。のちに糠平がにぎわい、橋が崩れずにあることは、13年前には想像もしていなかった。
Thirteen years ago today—February 7, 2012—snow kept falling nonstop in Nukabira, turning the area into a silent, white world. I walked on snowshoes across the frozen lake to reach the Taushubetsu Bridge.
Unlike the past two seasons, where access was closed at the end of January, back then it was perfectly normal to walk on the ice well into February. The lake’s water level was still pretty high, so only about 60% of the bridge was above the surface. Even so, seeing that worn-down concrete arch rising out of the white landscape made a strong impression.
Because the water level changes, big cracks can form along the dried lakebed. Once they’re covered by snow, it’s hard to tell where these gaps might be, so I remember carefully watching my step to avoid stepping into one. It also helped that very few people came here in those days, so footprints would often disappear quickly anyway.
At that time, the Taushubetsu Bridge was already considered “on the verge of collapse.” Repeated flooding and freezing had damaged the concrete so badly that I thought it might not last another year. Yet, here we are in 2025, and only partial sections have crumbled. It’s still hanging on, and that feels somewhat remarkable.
Looking back at the photos from that snowy day, I see a faint arch emerging from a pure white lake. It’s a quiet Nukabira winter, with a bridge that always seems ready to fall yet somehow remains. I never would have guessed, thirteen years ago, that the area would later become busier and the bridge would still be standing.
Ryoji Iwasaki