写真・構成:岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈冬と春とが交わる空の下に〉
7年前の冬、2018年2月に撮影したタウシュベツ川橋梁の写真を見返している。空には、春先を思わせるような綿菓子のような雲がふわりと浮かんでいた。まだ2月に入ったばかりだというのに、冬の厳しさのなかに、少しだけ感じられた春の気配。
このころには、橋はほぼ全体が氷上に姿を見せていた。周囲には、糠平湖の底がかつて森だったことを物語る“キノコ氷”もあちこちにできていた。ダム湖ができるのに合わせて切り倒された木々の切り株に氷が乗り、形がキノコのように見えるため、そう呼ばれている。国内では、おそらくここだけではないかと言われる、糠平湖の冬の風物詩だ。
湖底を流れる川沿いには、少しずつ割れ目が広がりはじめていた。例年であれば、この2月上旬ころがタウシュベツ川橋梁観光の本番にあたる。本格的に橋が現れ、氷の上を歩いて間近で見られる最盛期だ。けれども、水位や気候など自然相手のことだから、いつも同じ風景というわけにはいかない。事実、2025年の今シーズンは1月下旬で湖への立ち入りは禁止となっている。
昼下がりの糠平湖。寒さの中にも春めく暖かさがある空気のなかで、写真を撮っていた。彼方まで広がる雪原となった湖面と、そこに立つタウシュベツ川橋梁――その光景を振り返っていると、もう7年とも、まだ7年とも感じられて感慨深いものがある。
Seven years ago, in February 2018, I took a photo of the Taushubetsu Bridge. Looking back at it now, I remember how cotton-candy-like clouds were floating in the sky, suggesting a hint of spring even though it was only early February—still the middle of a harsh Hokkaido winter.
By then, most of the bridge was visible above the ice. Around it, I could spot “mushroom ice,” which basically shows that the bottom of Lake Nukabira used to be a forest. When they built the dam, they cut down many trees, leaving stumps that freeze over in a mushroom shape—apparently, it’s a winter tradition you can only find here.
Along the river running beneath the lake, cracks in the ice had started to appear. Normally, early February is the best time to visit the Taushubetsu Bridge, when it’s fully exposed and you can walk right up to it on the ice. But nature doesn’t always cooperate—things like water levels and weather can change everything. In fact, for the 2025 season, the lake was closed for safety reasons in late January.
I remember taking photos on the lake in the early afternoon. Even though the air was cold, there was a touch of warmth that hinted at spring. Stretching out all around me was a white plain of snow-covered lake surface, with the Taushubetsu Bridge standing in the distance. Thinking about it now—has it really been seven years, or only seven years? Either way, it feels oddly nostalgic.
Ryoji Iwasaki