写真・構成:岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈雪に煙る、かつてのタウシュベツ〉
11年前の今日、2014年1月30日の天気は雪。これまでのところ雪が少ない冬がつづく今年の状況と比べると、写真の中の糠平湖には、同じ日と思えないような積雪がある。
そんな日のタウシュベツ川橋梁。降りしきる雪が、空と湖面とを白一色に塗り替え、地形や湖上の凹凸を見えづらくしていた。できたばかりのキノコ氷も雪に埋もれている。
糠平湖の水位は今年よりも6、7メートル高く、水に沈んだまま冬を迎えた橋は、まだ全体のおよそ3分の1しか姿を見せていなかった。11年前ともなると、橋自体まだそれほど知られておらず、降りしきる雪の中を訪れる人はまばらだ。
間近で見る橋には、分厚い氷が乗っている。これこそがコンクリートを削り、橋の寿命を縮めている要因のひとつでもある。雪に音が吸い込まれ、静寂の中にたたずむタウシュベツ川橋梁は、外見の劣化と同様に、あるいはそれ以上に、内部に浸透した水分の凍結によって弱体化が進む。
厳しい寒さが美しさを演出しているようでありながら、同時に崩壊へ向かう道を着実に進めている。
On January 30, 2014—exactly eleven years ago—the weather was all snow. Compared to this year, which has seen relatively little snowfall so far, the pictures of Lake Nukabira from that day show a landscape almost unrecognizable under piles of snow.
That was the Taushubetsu Bridge on a day when relentless snowfall blanketed both the sky and the lake in pure white, making it hard to see any contours or bumps on the frozen surface. The newly formed “mushroom ice” (ice shaped like mushrooms on submerged tree stumps) was also buried in snow.
At the time, the lake’s water level was about six or seven meters higher than it is now, so most of the bridge remained underwater. It had only surfaced by about one-third. Eleven years ago, Taushubetsu wasn’t widely known, and few people ventured out in the heavy snow.
Up close, the bridge was topped with a thick layer of ice. That ice is one reason the concrete wears down and the bridge’s lifespan grows shorter. Sound is swallowed by the snow, leaving the Taushubetsu Bridge in deep silence. Yet even as its exterior deteriorates, the real damage comes from water freezing inside the concrete, steadily weakening it. The bitter cold may enhance the bridge’s stark beauty, but it’s also quietly driving it toward eventual collapse.
Ryoji Iwasaki