写真・文:岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
三連休最終日の朝に糠平湖へ。連休中日となった前日は駐車帯に車を停めるスペースがなくなるほど賑わったようだが、この時間帯はまだ余裕があった。
薄曇りの空は雪原のつづきのような白さで、日がもう昇ったのかどうかも分からない。冬至を過ぎてしばらく経つ。それでも日の出時刻は午前7時近くだ。山に囲まれた湖では、日が射し込むのはそこからさらに遅れることになる。
水力発電に水を使う糠平湖。この時期、一日20センチほどの速さで水位が下がっていく。一日の寒暖差も加わり、湖面で膨張と収縮を繰り返す氷にはところどころに裂け目が走っていた。すでに30センチは超えている厚さの氷なので、割れて落ちるようなことはない。はずだ。
水位の低下にともなってガス穴も目立ち始めた。湖底から湧くメタンガスによって氷が薄い箇所ができ、うっかり足を乗せると踏み抜いて落ちる。毎冬数人が落ちているが、今のところ大事には至っていない。近年では地元ガイドセンターがガス穴周辺にロープを張って安全対策を施している。
あれは何年前だったろうか。僕も一度、雪の下に隠れていたガス穴に右足の付け根まで沈んだことがある。2月に防寒ウェアを身につけていたので、水の冷たさを感じることもなく、膝から下が一瞬消えたような不思議な感覚だけが残った。
片道2キロの道のりを歩くうちに、空を覆っていた雲が西からだんだんと消えてきた。あとには湖底にそそり立つ青氷と同じ色の空が広がった。
氷のクラックが目立つほど雪が少ないので、タウシュベツ川橋梁から落ちたコンクリートの欠片も分かりやすい。うっすらと積もった砂れきはここ数日で落ちたものに違いない。
水位が下がりつづけているので、タウシュベツ川橋梁はすでに6メートル以上が姿を現わしている。2階建てのアパートほどの高さなので、近くでは見上げるほどだ。
壁が落ちたあとに危ういバランスで取り残されている岩はもうすぐ落ちるだろうか。
Heading out to Lake Nukabira on the last morning of a three-day weekend. Apparently it was so crowded the day before that there was no space left to park, but this time there’s still plenty of room.
The sky is overcast and almost blends in with the snowy landscape, so I can’t even tell if the sun has risen yet. It’s been a while since the winter solstice, but sunrise here is still around 7 AM. Being surrounded by mountains means the sunlight comes in even later.
Lake Nukabira provides water for hydropower, and at this time of year, the water level drops by about 20 centimeters a day. Combine that with the daily temperature swings, and the ice on the lake keeps expanding and contracting, leaving cracks here and there. The ice already over 30 centimeters thick, so theoretically it shouldn’t break. Theoretically.
As the water level falls, gas holes start to pop up. Methane rising from the lakebed thins out certain patches of ice, and if you step on one, you could fall right through. A few people do fall in every winter, but fortunately no one’s been seriously hurt yet. Local guides have started putting ropes around these areas as a safety measure.
I can’t remember exactly how many years ago it was, but I once sank my right leg down to the hip in a gas hole hidden under the snow. Luckily it was February, and I was wearing heavy winter gear, so I didn’t really feel the cold—just the weird sensation that my leg had vanished for a moment.
While walking the two-kilometer route across the lake, the clouds that had blanketed the sky gradually cleared from the west. What remained was a sky as blue as the columns of ice jutting up from the lakebed.
Because there’s so little snow, the cracks in the ice really stand out. It’s also easy to spot concrete fragments that have fallen from the Tashubetsu Bridge above. The bits of sand or rubble that are lightly dusted over must have come down in the last few days.
With the water level still dropping, the Tashubetsu Bridge is now more than six meters above the lake surface—about the height of a two-story building. Standing near it, you have to look up to take it all in.
I wonder if that precariously balanced rock, left behind when part of the wall fell, will soon tumble down.
Ryoji Iwasaki