写真・文:岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈9年前は風の中〉
2016年1月12日、雪のあとに特有の強風が吹きはじめる前に、積もったばかりの雪を踏んでタウシュベツ川橋梁へ向かいました。当時の僕はぬかびら源泉郷に住んでいたので、国道沿いにある五の沢の駐車帯までは車で数分。そこから結氷した糠平湖をスノーシューで2キロほど歩いて通っていました。
1937年に竣工されたこの橋は、1955年にダム化されたことで季節や水位により姿を変え、“幻の橋”とも呼ばれるようになりました。2015/16年の冬は橋が水没しないまま湖が凍り、早い時期から橋のアーチを眺めることのできる、当時としては貴重なシーズンでした。ここ数年は、橋が沈まないまま冬を越すことの方が当たり前になりつつあるのですが。
あれから9年が経ちますが、不思議な魅力に惹かれ、いまだに年間100日以上も橋を撮り続ける自分がいるとは想像しませんでした。厳寒期には厚く張った氷にできる気泡や、雪紋が織りなす幻想的な光景が広がり、他の季節も気温や風、湖の水位や時間帯によってその都度異なる情景が現れるからこそかもしれません。
タウシュベツ川橋梁は、過去と現在をたしかめ、未来を想像させる特別な場所です。コンクリートが少しずつ傷みながらも風雪の中に立つ橋は、時の流れと儚さを映し出しているかのよう。何度シャッターを切ったとしても、これからもその変化を追いかけ続けるのだろうと、改めて思います。
この朝、やはり穏やかな時間が過ぎた後に山からの風が吹き下ろし、橋もまた地吹雪に包まれました。
On January 12, 2016, I headed out to the Tashubetsu Bridge before the strong winds—so common after a snowfall—really picked up. At the time, I was living in Nukabira Gensenkyō, so it only took a few minutes by car to get to the Gonosawa parking area. From there, I would strap on my snowshoes and walk about two kilometers across the frozen surface of Lake Nukabira.
When snow was blowing sideways, I tried to avoid swapping camera lenses as much as possible to protect the sensor. While this limited my options, it also meant I’d plan my shots in advance and stick with a single lens, turning that small inconvenience into an opportunity to really focus.
Built in 1937, this bridge began appearing and disappearing with the changing water levels after a dam was completed in 1955—earning it the nickname “the phantom bridge.” During the winter of 2015–2016, the lake froze without submerging the structure, so we could see its arches unusually early in the season. Ironically, in recent years, it’s become more common for the bridge to remain above the waterline all winter long.
It’s been nine years since then, and I never imagined I’d still be photographing this bridge more than a hundred days each year. In the coldest months, thick ice creates fascinating bubbles, and drifting snow forms mesmerizing patterns on the surface. In other seasons, the temperature, wind, water level, and time of day all shape a different scene every visit. Maybe that’s what keeps me coming back.
Tashubetsu Bridge is a special place—somewhere that brings past and present together and sparks thoughts about the future. Despite the concrete slowly wearing down under relentless snow and wind, the bridge stands as a reminder of time’s passage and the fragility of all things. No matter how many times I press the shutter, I realize I’ll keep returning to capture its changing face.
That morning, after a brief spell of calm, the wind began sweeping down from the mountains again, wrapping the bridge in whirling snow once more.
Ryoji Iwasaki