写真・文:岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈幸福な無名時代の記憶〉
今シーズンとはちがい、もうしっかりと雪が積もっていたのは15年前の今日。
まだ夜が明ける前、月光を照り返す雪灯りの中で星空を撮っていました。
今振り返ると、北海道に移り住んでから5年目になり、ようやくこの土地の空気になじんできた頃だったでしょうか。暮らし始めた当初のもの珍しさが先走っていた時期が過ぎて、なんとなく地に足が付いてきたような雰囲気が当時の写真にただよいます。
間近で見るタウシュベツ川橋梁には、コンクリートにひび割れが多く、壁も剥がれかけており、数年持たずに崩れそうな状況はこの頃からすでにありました。
今では冬になると平日と休日とを問わず多くの人たちが足を運ぶタウシュベツ川橋梁ですが、2010年はといえば、ガイドセンターのツアー参加者も数人いるかどうか。この朝、たまたま居合わせた僕が「今日は大入りですね」と声をかけたガイドが案内していたお客さんは4人でした。
InstagramなどSNSが普及し、埋もれていた佳景や名所がちょっとしたきっかけで一気に広まるようになったのは、振り返るとつい最近のことです。昨年2024年に新たにリリースされたmixi2の前身・mixiがサービスを開始したのが2004年。その後2008年に、Twitter(現在のX)とFacebookの日本語版がそれぞれ始まります。Instagramがサービスを始めるのはこの2010年10月からでした。
SNSがきっかけで「バズる」ような現象が起こるのはまだ先のことですが、訪れた人たちの口コミなどによって、橋は少しずつ知られるようになっていきます。
当時はまだ新聞・テレビ・雑誌などが主要な情報源でしたが、タウシュベツ川橋梁のような場所がそこに取り上げられることはほとんどなく、地元でもこの辺りは「なにもない場所」という評価が一般的でした。
今振り返れば幸福な無名時代と言えるかもしれません。訪れる者にとってここは、静けさとともに、歴史に触れ、未知を探索する愉しみとが得られる場所でした。
また、15年前のタウシュベツ川橋梁にはまだ周囲にロープも張られておらず、すぐそばまで近づくことができました。橋の下での記念写真などは、もう撮れないものです。橋を撮れること自体、もう残りわずかであろうことを考えると、ますます貴重な写真に思えてきます。
Fifteen years ago today, there was already a lot of snow on the ground, unlike this season.
Before dawn, I was out taking pictures of the starry sky, the moonlight reflecting off the snowy ground. Looking back, it was around my fifth year living in Hokkaido, and I was just starting to feel at home. The novelty had worn off, and the photos from that time capture a sense of settling in.
The Taushubetsu Bridge was already in poor condition up close. It had many cracks in the concrete, and parts of the wall were starting to crumble. It looked like it wouldn’t last much longer.
Now, the Taushubetsu Bridge is a popular spot visited by many people, regardless of whether it's a weekday or weekend. Back in 2010, it was quiet; the tour guide I bumped into was only showing around four people that morning.
The spread of social media like Instagram has made hidden beautiful spots suddenly well-known. It all started recently. Mixi, an older social platform, launched in 2004. Twitter and Facebook started their Japanese versions in 2008. Instagram launched in October 2010.
Social media wasn’t a big thing back then, but word of mouth gradually made the bridge more popular.
At that time, newspapers, TV, and magazines were still the main sources of information. The Taushubetsu Bridge and places like it were hardly ever mentioned, and the area was generally considered to be unremarkable.
Looking back, it was "The Blissful Age of Obscurity." For those who visited, the Taushubetsu Bridge was a place of quiet and discovery.
Back then, there were no ropes around the bridge, and you could walk right up to it. Taking pictures under the bridge is no longer possible. Thinking about how soon it might no longer be possible to photograph the bridge at all makes these pictures seem even more precious.